ひかりのめいが、あるいは戦艦テメレール号について

あつまれどうぶつの森で絵画の収集ができるようになった。

二週間に一回ぐらいにやってくるつねきちという狐の商人から絵画を購入することができるのだが、このつねきちというのがなかなか阿漕な商人であり、偽物だろうと本物だろうと素知らぬ顔で売りつけ、そして返品は承っていない。一文無しで島に乗り込んだ住民に利息なし担保なしでベルを融資してくれる狸とは大違いである。

実際私も騙された。
牛乳をダボダボ注ぎまくってる女や八の字眉の歌舞伎者、インテリ系(だからといって大きいアレを隠したりはしていない) のダビデ像を偽物と暴き、これぞ本物と信じた『すごいめいが』ことレンブラントの『夜警』を購入したはいいものの、学芸員の梟に偽物ですよ！と注意されたのである。攻略サイト曰く、本物は真ん中の男性が帽子をかぶっているらしい。

なんと全部偽物というオチ。しかも偽物は狸の弟子たちが営んでいる店では買い取ってもらえないのである。こういうときに村時代に存在したメッセージボトルに詰めて流したりできないかなと思いつつゴミ箱に捨てた。

そんな生き馬の目を抜くかのようなつねきちとの騙し合いであるが、本物しかない名画というのも存在する。良心的なのかそうでないのかわからない狐である。
『ひかりのめいが』こと『解体されるために最後の停泊地へ曳かれていく戦艦テメレール号』(以下戦艦テメレール号と表記)はその一つである。
どう森の絵画のネーミングセンスというのは実に独特であり、『ゆうめいなめいが』なら世界一有名な『モナリザ』であるし、『もののふのちょうこく』ならば始皇帝を守る『兵馬俑』である。

『ひかりのめいが』という名前に違わずこの絵は光が印象的である。
これは1839年にロンドンの画家ターナーによって描かれた。
戦艦としての輝かしい役割を終え、黄金の光の中悠々と最後の停泊地へと曳かれてゆく船の姿を別の船からターナーが眺めて写しとった。という構図である。
実際にターナーが眺めたのか、それともイメージ絵なのかはわからない。だがそんなことはどうでもいい。
光に包まれて今にも空気に溶けそうな、しかし未だ圧倒的な存在を持ち続ける船。それは凱旋にも似ていて、それでいてどこか泣きそうな美しさを感じる。

この美しさをどこかで感じたことがある。

そう考えて家にある美術図鑑やらを漁ってみた。ネットサーフィンもした。
そして出会ったのがクリムトの代表作『接吻』である。
崖の上の花畑で愛し合い、同化するように抱き合う男女の絵画がどうしてこんなにも心を打つのか。
それはきっと、彼らが動作で語る物語のせいなのだろう。
彼らは崖の上にいる。それがなぜかはわからない。
心中なのかもしれないし、ただの装飾なのかもしれない。
しかし、きっとこの二人は描かれた瞬間を最上のものとしているのは理解できる。きっとこの瞬間以上に幸せなものはないと心から確信していなければこの恍惚の表情はないだろう。

ひかりのめいがの話に戻す。
『戦艦テメレール号』に描かれている対象は二つだ。ひとつは戦艦、もうひとつは空から降り注ぐ、あるいは海に反射する光である。
描かれた対象が二つ以上であるならば、そこに動作または物語が生まれる。
テメレール号は光を眺めている。その眺めるという動作を我々は共有しているのである。
ではなぜ金色の空がなぜあんなにも美しいのか。テメレール号にとって、それは最後の光だからだ。
テメレール号の感じ取った光を、テメレール号を通して我々は感じている。

「最後の魔法のおかげで世界はとても綺麗です」

とは二階堂奥歯。

これがかの戦艦にも当てはまらない道理はない。
戦艦テメレール号は、自分にとって明日が来ることを微塵も信じていない。
明日というのは"今までのどの瞬間よりも素晴らしい未来"のことと言い換えることもできる。
現在、または過去を越えるだろう瞬間が訪れる希望がなくなった時だけに見ることのできる景色があの光であり、その限られた瞬間を最後が訪れていない我々にも見せることができるから名画なのだろう。
それは接吻する男女も同じである。
剛健なテメレール号とエロティックな印象すら受ける接吻は真逆の絵画に思えるが、どちらも未来がないものを対象としているのは同じである。

未来のないものの見る光は美しい。
そういうわけで、私はひかりのめいがをフータに寄贈したのであった。

未来を迎えないからこその美しさを語ったが、あつ森ではその夜明けこそが美しい。

明日を迎えるたびに、穏やかなBGMとともに白む空を眺めることができる。